導讀法國《電影筆記》第630期（2008年1月號）part3

◎周星星

　　續上週《險路勿近》的影評。

　　就是這樣，所有的角色漂浮在愈來愈多樣的空間中。柯恩兄弟在這兒其實是玩弄一系列他們從未玩過的模糊效果 (effets de flou)。這一次是大量使用玻璃／鏡子的反射，例如門把，反射的擋風玻璃，或者是沒打開的電視它的銀幕反射出來的鏡像，所有的角色都以陰暗的或分塊的剪影出現，顯得精疲力盡。經由場面調度的篩選網，一切變成極細的粉末。這層霧，該加以稱讚：它阻擋這部片捲進「驚悚片」(thriller) 的公式機制（一堆滿滿的人物，很典型的很多導演的過度要求），強迫角色們必須聆聽他人說話。假裝是盲眼的、但貼近動作場面，在知覺無法辨讀跟沒有效果的情況下現身，就是這樣，宛如一根鞭子般作出反應，這部作品就這樣傾向從它的透明度、清晰度麻醉了它自己。

　　這個陰影之口 (bouche d’ombre)，把影片一直維持在公路電影的類型上，所有的角色都在五指中滑掉了（掌握不住），這其實也指出另外一部坎城的影片，大衛˙芬奇 (David Fincher) 的《索命黃道帶》(Zodiac)。由哈維˙巴登 (Javier Bardem) 飾演的變態殺手，經由帽子似的髮型顯現出看門狗的樣子，到處帶著一罐高壓空氣槍，是可以當作是大衛˙芬奇的始終抓不到的兇手的反面。經由他玩弄的一個小遊戲（硬幣的正面或反面）或他的會讓人跌到地上的對話，他野蠻的殺戮以毫無理由的方式給人強烈的印象。整個看起來，就像是倚靠在怪異性（到達最大的程度）的障礙物，影片的氣息被分成很多段，由超暴力的場景一個接著一個地連貫起來。我們幾乎只能看到嘲諷的致命性被以一種怪誕滑稽的方式來表現，或者是這種黏在柯恩兄弟的鞋底的「荒謬」品味，宛如是形上學的爛泥巴。但還有別的東西：奇哥，在整個故事繞著他的線一直維持著焦躁不安時，他還是很正常地在呼吸。

　　所以這個角色，其實是在完美的對稱上回應警長貝爾 (Bell) 的角色。我們必須回到影片的片名（No country for old men），日暮般的美感已被法文片名的翻譯摧毀殆盡（不對，這地方不適合老年人 (Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme)）。就是在這個知覺到老西部已不再美好──湯米˙李˙瓊斯 (Tommy Lee Jones) 的滄桑臉孔，尷尬窘迫的表情顯得像是老傻瓜，但又堅毅地正直──這就是這部片散開來的地域（老西部）。警長管轄著這一塊用虛線表現出來的空間，他其實就是一位博物館的管理員（柯恩兄弟的所有作品即是這一個博物館，還有就是從他們開始拍片起就已經在為這個已經破敗的西部『解除征服』(de-conquete)），所以他也已經控制不住整個局面。他一直採集指紋，但也一直受挫無功，這反而能讓他進行（所謂的）更好的下一步：追蹤線索、追緝「惡人」(le Mal)，縱使整個痕跡所能提供的觀點的高度可能不高，但這仍是而且也永遠是自己走向「之後」(apres) 會到來的不幸。（譯註：至此，原作者用斜體字來強調時間的概念：前面曾用斜體字『就在現在』(au present)，這兒用『之後』(apres)，即發生過這整件事之後，警長這角色其實是更不幸，對應原片名的淒涼味道。）