|
◎龍緣之
導演：出目昌伸
135分鐘/1984年/日本
本片以鏡框式的倒敘手法，透過一刑警對數起殺人案件的調查為軸線，一方面以刑警與嫌疑犯橋本的對話帶出整個故事，另方面則刻畫著殺人犯女主角加代的過往遭遇。片頭一開始就說「進天國的門只容一人通過」，電影中亦拍攝了好幾場關於軌道、車站以及隆隆向前行駛的火車，呼應了片名所提的驛站。此三者的連結及本片鋪陳故事的方式，有種強烈的宿命味道，那句被引述的紀德的話，暗示著加代注定孤獨的命運。
加代雖身為本片主角，她在影片中卻是少之又少言語的人，不但在與溫泉老闆新婚之夜的戲中，她欲告白往昔之事，卻被強迫制止了(甚至被要求「永遠不要提起」)，連抗拒老闆性愛的求歡時，說出她曾殺夫的內幕，還致訕笑與恐嚇。她的發言權不但被剝奪，甚至可能在成長過程中，就是被要求沉默的。第一次殺夫時，是那時身為警察的橋本唆使鼓舞她，哪知實為被欺騙感情的利用過程。後來她再嫁外表紳士溫文且進行著強力追求的溫泉老闆，又發覺對方奸惡的內裏原來一直只愛她的肉體和美貌。絕望之餘加代已變作無靈魂的軀殼，而又在傻子呆寶強烈的求助下，用盡最後一絲力氣以撥火鉗刺死第二任丈夫(這也許是她最後能做的一點事了，當她抓起撥火鉗時，也許正是放棄了從男性那尋找情感的希望，終將成為被社會放逐的夜叉，猛暴的把日積月累的深厚壓抑刺入對方體內)。
本片對加代的設定，是貌美嫻靜又善織布的女子，完全符合男性社會對女性的要求與理想，她的美麗在社會上成了將她推進悲劇的原罪。片中幾位男性角色皆垂涎其美貌，欲得之而後快，即使是一心希望「加代小姐」幸福的呆寶真為她的心美而感動，也表示了最想要的就是與她共渡一宿。織布雖是她的長處，這般千篇一律，乖乖地待在室內(亦或被溫泉老闆希冀「展示」)的技能，卻也正符應著對女性多動手別動口的形塑。當加代與看清真相後離開了橋本的女孩，一起逃至風景勝地開了一家名為「姐妹的店」時，二女暫時渡過一段彼此扶持不仰賴男人的平靜生活(雖然女孩正是做了藝妓工作，多少是在服事男性觀賞女性的目光)，但在美貌再被看見(一回是女孩為溫泉旅館拍的海報被身在他鄉的橋本所見，另回是加代泡湯時被溫泉老闆所見)，女性自主的狀況又在男性介入後喪失殆盡，進而雙雙被引領著走向悲劇。
在電影中，幾個作為主角的男性，要不就是有所缺陷/缺憾，要不就是邪惡而醜陋的。前者如加代的第一任丈夫--因戰爭失去了雙腿的傷兵(雙腿行為能力的缺憾對應著其性無能的事實，及對妻子出軌的無可奈何)，又如呆寶(智能雖有不足，對加代卻有著滿懷感激的善良本性) ; 後者如看上加代美色與財產的警員橋本，以及偽善的溫泉老闆。本片中一切兇殺行為，都可說是他們所引發或犯下的罪孽，導演讓劇中的女性承受了大量的不公，還包括讓加代背負前後兩次殺夫的罪名，雖可見創作者對男性霸權的不滿及對父權思維的嫌惡與反省，在鏡頭之下暗潮兇湧的潛伏著，呈現了女性在本片最終仍是男性社會的犧牲者。然而，在畫面與故事之外，電影創作者是不是可能也正在實踐著一種男性思維或男性眼光?本片所設定的三個女性角色，其一為貌似嫻靜賢慧的加代，然在其兩度自慰與受虐的場景中，導演意圖呈現的是女性情慾的需求及在尊嚴上被欺壓的狀態，以喚起觀眾的同理心與正視?還是迎合了觀眾對女性受虐與情色想像的興趣?加代的壓抑與隱忍最終將自已導致毀滅，這是否是創作者對此類女性結局之不二考量?
其二為活潑開朗，卻也在半推半就下和橋本做愛的女孩。本片雖將其拍攝得果斷又有朝氣，但作為一個仍是被男性視作觀看對象(拍攝半裸的海報廣告 / 藝妓身份)的「大膽、開放」的女性，這般地背離了傳統社會主流的女子，似乎也必然以悲劇收場。第三位女性，是溫泉老闆的(前任)太太，有精神疾病又善妒，身為最不討喜的擾亂者，被丈夫設計害死，這彷彿也顯露了男性對女性一哭二鬧三上吊的情緒化性格的設想。於是，三位女性角色皆活在男性的慾求或審視之下，難免不成為男性社會的附庸者，甚至所付出的感情也是屢次被男性踐踏的犧牲品或利用物。好比溫泉老闆以加代為獎賞，欺騙以為能一親加代芳澤的呆寶時，又以那條加代好心織給呆寶的圍市欲勒死他--這就像是老闆利用了加代的善心與呆寶對她的傾慕，陷害再加害了他。
影片的片頭，加代在行刑前上妝，塗抹著口紅，似乎暗示著什麼都不剩的她，最後只能以男性觀賞她的焦點，也就是她的美貌，視作唯一的尊嚴與可保存的事物了，片中男性對女性的物化之影響悲慘至此尤甚。加代在本片的刻畫下，也許正是最純潔而無瑕的人，卻也是得背負罪名步上刑台的角色。鏡頭補捉她赤裸的腳一步步埃上刑台，更拍攝了受刑後，一雙停在空中，顯得結淨無瑕的腳。在絞刑時，其身體彷若對角線般大大的佔據著畫面，也強烈的宣告了她生命的告終。呼應著片名所說的「天國之驛」，導演好像深怕觀眾看不懂似的，透過刑警之口，詢問加代為什麼殺人呢?這個在片中唯一顯得中立而較正直的人，也許隱隱地揮散著能令社會顯得還有一些良知與正義的光芒，但這仍是屬於男性的權力與位置。諷刺的是，橋本過去也曾是警察，更去唸過法律系，這是否又顯示了作者對父權社會的懷疑與不信?在這樣的人類社會下，被法律認定的犯人還是女性，而就連「加代到底想要的是什麼」也不被他們理解，甚至不願理解呢!
|
前期話題回顧:
從《距離》、《狂放》、《未來》到《宅變》:
交替影展座談會
《狂放》＋《未來》---陳正道ｖｓ黃香瑤
【交替影展座談會】--《台灣黑電影》侯季然VS張世倫
電影資料館 大陸五星級 台灣路邊攤
一位電影藝術愛好者的心聲
李安與皮克斯
電影與思維--德勒茲系列：時間與潛在的解放
電影與思維--德勒茲系列：時間與潛在的解放--《葛楚》：第四維度的時間與精神
中影的公股本色 |
